南極の溶ける氷河が母になることについて教えてくれたこと | 広州ブルーストリームベンチャーズグループ有限公司

エリザベス・ラッシュ著

Vogue に掲載されているすべての商品は、編集者が独自に選択したものです。ただし、小売リンクを通じて何かを購入すると、アフィリエイト手数料が発生する場合があります。

風がマゼラン海峡を疾走し、私のポニーテールを掴んで顔に叩きつける。数十のインペリアルシャグが混雑した郡の桟橋でスペースを争っています。目を輝かせた鳥たちが鳴き声をあげて闊歩します。私は彼らを通り過ぎ、桟板を登り、R/V ナサニエル B. パーマー、今後 52 日間私の家となる研究砕氷船に乗り込みます。私は01デッキを歩き、吹き矢に詰める強力な鎮静剤について話している二人の男の前を通り過ぎた。吹き矢は後にメスのゾウアザラシの分厚い脂肪に撃ち込む予定だ。

連邦政府の資金提供を受けたこの科学ミッションは、スウェイツ氷河を目的としています。スウェイツは南極のアムンゼン海の非常に辺鄙な場所に位置しており、一年の大半は海面が固まるほど寒い場所だ。アムンゼンで働ける期間は非常に短く、せいぜい 4 ～ 6 週間です。海が再び氷で覆われ始めると、パーマー号は家に帰らなければなりません。そして、アザラシたちは、もし男性たちが成功すれば、海を活動させている水の温度、塩分、濃度に関するあらゆる種類のデータを送り返すでしょう。氷河の下に潜り、下から氷河を食い荒らしています。

スウェイツは、「終末氷河」という恐ろしいあだ名で知られています。なぜなら、この氷床だけで海面上昇の可能性が2フィートあり、完全に崩壊した場合、西南極氷床が不安定になり、世界の海面が10フィート以上上昇する可能性があるからだ。しかし、これまで誰もスウェイツの分断端、つまり氷を海に放出する場所に行ったことがないため、それがどのように動作するかについての私たちの予測の多くは、単なる予測にすぎません。科学モデルは私たちの増大する恐怖と結びついています。

しかし、最初の朝にはそれがわかりませんでした。その最初の朝、私は別の取材旅行に出発する単なるライターでした。私は夫に別れのキスをし、最後のビールを飲み干し、自分の両親に電話して、どれだけ両親を愛しているかを伝えました。何が起こるかわからないことがたくさんあります。スウェイツの子牛に会えるでしょうか？もしそうなら、このますます不安定な世界に人間を送り込みたいという私自身の願望はどうなるでしょうか？

陰謀を企む科学者たちの横を通り過ぎると、友愛会で有名な、もやもやした儀式のような会話の輪郭が見えてきて、自分がサッカー場ほどの長さのこの船で働くほんの一握りの女性の一人になることを思い出させます。。ある友人は、私が砕氷船でスウェイツに派遣されることを聞いて、護身術のクラスを受けることを勧めました。別の人は、私と一緒にボートに乗る女性が他に何人いるのか知りたがっていました。「私たちがあなたに助けを求めるよりも、宇宙ステーションにいる誰かに助けを送るほうが簡単です」と国立科学財団のプログラムオフィサーは私に警告していました。どのような助けですか？私は疑問に思っていました。

ある友人は、私が砕氷船でスウェイツに派遣されることを聞いて、護身術のクラスを受けることを提案しました。

出港前に、私は遠征隊の他のメンバーと一緒にマスタードイエローの倉庫に集まり、ECW（極寒地用キット）を受け取ります。

「ジッパーが壊れました」とひげを生やした男が言いながら、政府支給のアウターウェアが何十点も詰め込まれたオレンジ色のダッフルバッグを私に手渡しましたが、その多くは複製品でした。私たちが行くところには店舗もアマゾンの配達もなく、故障したものを交換する方法もありません。壊れた場合は、修復するか、適切なバックアップを持ってきていれば良いと思います。

グループの中で一番年上の女性が身をかがめて私の耳元でささやきます。「すべて試着して、フィットするかどうか確認してください。」それから彼女は共同更衣室に消えました。そこは実際には合板を数枚貼り合わせただけです。私は彼女の後を追って、バッグから池のカスのような色の使い古されたワークパンツを取り出しました。「カーハートほど、自分にはケツがあるのに、ほとんどの男性にはケツがないということを思い出させてくれるものはないよ」と私は周りの女性たちに言います。メディアコーディネーターのターシャスノーは、すでに仕事の半分を終えています。彼女がレインパンツを履き、よだれかけを引き出すとき、私は笑ってしまいました。どうやら彼女が2人入ることができそうです。

南極を初めて見た人は、ほんの 200 年以上前にそれを行いました。当時から今日までの短い期間のほとんどの間、女性は氷上に立つことをほとんど禁じられていました。下見板張りの更衣室で、私は政府がたとえ横目であったとしても、政府が支給した明るいオレンジ色の「フロートコート」やPVCのよだれかけの下に私たちの体が消えることを望んでいるのではないか、と疑問に思った。私たちの男女兼用の「制服」は私たちの安全を守るためのものでしたが、何から？

翌日の夕方、私は船が出航するのを見に橋へ向かいました。私は、船長が鐘を鳴らしたり、警笛を鳴らしたり、あるいは誰かが船首でシャンパンのボトルを割ったりすることを期待しています。代わりにスラスターが作動し、数本のラインが投げられ、南アメリカとの接触はなくなりました。パーマー号は駐車場所から滑り出し、マゼラン海峡を通って東に向かって進みます。私は長い間、橋の翼の上に立っており、手は金属の手すりを握りしめ、手のひらに冷たい脈動が伝わってきました。自分が何に夢中になっているのか全く分かりません。後部甲板には十数人が集まり、船が出港するのを見守っていた。彼らを見ると、お腹が下がります。この見知らぬ人たちと私は今、一緒に南極に向かって航海しています。私たちにできることはすべてです。

作家として、私は多くの人が辺境と呼ぶであろう場所で仕事をして名を上げてきた。ルイジアナ州のバイユーのほつれた辺境を歩いたり、インドからバングラデシュにサリーを密輸する女性たちと一緒に電車に乗ったりした。かつては世界最大の埋め立て地だったこの場所で、腐敗しつつあるゴミの山と別の山を隔てる汽水域をカヌーで漕いだこともある。私を恐れ知らずと呼ぶ人もいます。しかし、彼らは間違っています。私の体はバロメーターであり、常に何が起こるかを予測しようとしています。「私は勘が良いんです」と私はよく言います。

しかし、時には、おそらく私が認めたい以上に、私が恐れるように教えられてきたものと、恐れるべきものは同じではないことも知っています。最近、細い緑色のヘビが私の前を横切ったので、私は恐怖でたじろぎました。私は蛇が人々にもたらす脅威、つまり蛇が私たちを恵みから堕落させるというある種の物語を吸収しました。そして、その物語は私の体に波紋を広げ、何かが私の前を滑り落ちるたびに、私を不安にさせます。任務の初期の頃は不安でいっぱいです。自分が氷や船上の他の人たちに対していかに弱いかを痛感しました。しかし、もっと大きくて不定形な恐怖も私の中を駆け巡っています。これまで誰も行ったことのない地球の極寒の底で、フロリダほどの大きさの氷河が崩れつつあるのではないかと私たちは疑っている。

任務の初期の頃は不安でいっぱいです。自分が氷や船上の他の人たちに対していかに弱いかを痛感しました。

最初の現場への航行から約6日が経過したある朝、一等航海士のリック・ウィエムケンが、パーマー号が夜間に目に見えない障壁を突破したと告げた。その障壁とは、大陸の周りを渦巻く冷たい水が下に沈む場所のことである。北からの密度が低く暖かい水です。ポンプのピストンのように、この単純な交換が世界中の海洋循環を推進します。するとリックは「君に渡したいものがある」と付け加えた。それは南緯 66 度にあります。私にとって初めての氷山です。

外の気温は目に見えて低くなり、海霧は晴れ、風もほとんどなくなりました。私は手すりにつかまり、橋を囲むキャットウォークを試しに数歩踏み出しました。 60フィート下では、薄暗い海が大きな絹の一枚のようにうねっています。お腹が下がってしまいます。さらに数歩進むと、小さな三角形の鋼製デッキに到達し、座ります。

孤独な山が水面下に浮かんでいます。ホイップしたメレンゲを斜めの先端にパイプで入れたように、全体が右側にリストされます。最も近い側は溝があり青、上部はハトグレーです。私の目は氷を捉えていますが、それを具体的にどうすればよいのかはわかりませんが、このごつごつとした型破りなものです。大きなローラーが数機やって来て、山に向かって身を投げ、スプレーを空中に上げます。周囲に基準点となるものが何もないため、霧がどのくらいの高さまで到達するのかを言うのは困難です。40 フィートか 50 フィートでしょうか。

次の数時間、私と船員は甲板の一方の側からもう一方の側まで、手すりにもたれかかりながら外に注意を向けながら歩きました。私たちは、最後の大陸の一部が、温暖化する海に分断された氷河から離れていくのを一緒に見ています。微妙な変化: 私の畏怖と懸念は、この瞬間に共有されています。

出航からほぼ 1 か月後、ようやくスウェイツ氷河に到着すると、重要なのはデータだけです。科学者たちは、12 時間勤務、12 時間休憩という 12 時間勤務を開始します。いつまで続くかは誰にも分かりません。一週間？おそらく2つでしょうか？海氷が私たちを締め出すまで、私たちはこの厳しいリズムを続けます。アザラシにはタグが付けられ、塩水のサンプリングが行われ、スウェイツの浮氷棚の下に潜水艦も配備されています。

ある朝、ドライラボに歩いて行くと、古気候学者のレベッカ・トッテンがスウェイツの目の前で海底から吸い上げられた泥で縁まで満たされた長さ3メートルの金属製のシャフト、カステンコアの端にしゃがんでいるのを見つけた。。この一見平凡な土のおかげで、氷河に対する私たちの理解は飛躍的に高まるでしょう。

「サンプルバッグを開けたままにしてツールをすすぐのを手伝ってもらえませんか？」博士課程の学生であるレイチェル・クラークは言います。彼女にとって南極に来るのはこれが初めてで、調査船で何か月も過ごすのは初めてだ。最初、レイチェルはとても内気な様子でした。しかし、ここ数週間で、この内気な少女はまったくの別人になってしまった。目を見開いて注意深く、不遜で、まるで世界に馴染んでいるようだ。干し草色の髪に大きな粘土の塊が引っかかった人。

私はサンプルごとにプラスチックのスプーンとスパチュラを洗います。それから、レイチェルがコアに土を詰める間、私は小さな袋を開いてコアの上にかざします。私たちは協力してコアの終端に向かって作業しますが、この作業には 2 時間近くかかります。私たちの動きには一定のリズムがあります。すくう、すすぐ、繰り返す。私の体はテンポを認識します。それは、家に帰って夕食の皿から食べかすを洗い流すときの気持ちに似ています。一度行うことは、何度も何度も繰り返し行うことになります。単調な作業は、何か重要な輝きを帯びます。おむつを交換したり、お弁当を詰めたりすることは、子供が成長するための愛情を味わうことです。

パーマーの双発キャタピラーエンジンの轟音とスピーカーから流れるローリン・ヒルのレコードの下で、かつてスウェイツの一部だったものの一部が船体をこすります。金属音と奇妙なエコーを響かせながら船を全長に引きずり、そして消えていきました。

数か月後、スウェイツが前例のない崩壊期に入り、私たちの調査隊が北に逃げた後、私たちがドレーク海峡を渡って陸地に戻った後、一連の共通の懸念を中心にボート上で団結していた並外れたコミュニティが崩壊した後、私たちが収集した何千ものデータポイントが科学論文に反映され始め、スウェイツの過去と現在についての理解が深まり、未来のモデルがより正確になった後、私は妊娠しました。

初めての出産の授業で、インストラクターは「出産はダイナミックなプロセスです」と言い始めました。彼女はセンタースプリットに向けて少しずつ前進した。「計画性と柔軟性、つまり途中で生じるさまざまな課題に喜んで対応する姿勢の両方が必要です。」次に、彼女は私たちに、生き残るために必要なものがあると感じるのに役立つもののリストをブレインストーミングするように頼みます。

彼女の質問を聞くと、南極への準備とは、適切なサイズのレインパンツを見つけるか、歴史を読むことだと思っていたことを思い出させられます。しかし、この美しく壊れた世界に人間を連れて行きたいという願望を見失うことなく、解体していく氷河を直視することができたのは、この準備のおかげではありませんでした。半照明のスタジオでヨガボルスターに座っていると、私はその感覚、つまり、また別の計り知れない旅の端に立っているかのような感覚に衝撃を受けました。

私たちが気候変動を恐れるのは、私たちの支援システムがすり減って擦り切れており、増大するプレッシャーの下でそれが持ちこたえられるかどうかが確信が持てないからです。しかし、ボートの上で私は他の人を助け、彼らも私を助けてくれました。ボートの上で私たちは、一見遠く離れた氷河がどのように高海面が上昇するかだけでなく、すでに失われたものについても語っていることに耳を傾けようとしました。船上で私たちが分かち合った仕事は、私たちに特別なものを与えてくれました。それは、最近では失われているように思えるものでした。それは、お互いへの信頼です。

エリザベス・ラッシュは、8月に出版され、このエッセイの元となった『The Quickening: Creation and Community at the Ends of the Earth』の著者です。

すべての写真は著者のご厚意によるものです。